Через тернии к звездам

ФЕЛЛИНИ НЕ ПОЗАВИДУЕТ

О том, через какие тернии люди должны продраться сегодня, чтобы наступило достойное межзвёздное завтра, должна была рассказать следующая картина Ричарда Викторова, сценарий которой тоже написал Булычёв, — «Комета» (1983). К сожалению, фильм стал для режиссёра последним; после съёмок Викторов слёг в больницу, а монтаж и озвучку делал Юрий Чулюкин, человек не столь бескомпромиссный. Воспитательный результат заботил его в последнюю очередь.

Так как киночиновники сочли реплики героев недостаточно советскими, Булычёв по просьбе Чулюкина сочинил новые, стараясь подгонять их под движения губ в уже снятых сценах

«Никчёмного, мятущегося героя превратили в отважного капитана на пенсии, — вспоминал фантаст, — сцены паники и бегства сократили, ввели говорящую собаку, которая должна была комментировать события… Фильм вышел уже после смерти Ричарда, и, наверное, хорошо, что он его не увидел»

Булычёв считал «Комету» провалом, и на то были причины.

Слёзы капали (1982) Оригинальный сценарий

Комета (1983) Оригинальный сценарий

Золотые рыбки (киноальманах «Молодость», 1983) По рассказу «Поступили в продажу золотые рыбки» (1972)

Шанс (1984) По повести «Марсианское зелье» (1971)

«Комета», по сути, не фантастика, пусть в ней и нашлось место говорящему псу, хору попугаев, исполняющему «Дубинушку», жене героя, выращивающей помидоры размерами с арбузы, и киборгу на жидких кристаллах, изображающему пирата-призрака. Фильм начинается с того, что некая съёмочная группа оставляет в приморском городке декорацию — средневековый парусник. Сторожить корабль должен главный герой, тот самый никчёмно-романтический персонаж, бывший морской волк Кучкин (Анатолий Кузнецов, легенда «Белого солнца пустыни»). В корабле быстро поселяются отдыхающие; между тем в этих местах, как поговаривают, вот-вот упадёт комета. Некоторые считают, что это и не комета вовсе, а инопланетная ракета. Супруга Кучкина видит сон о пришельцах, капитаном у которых, кстати, Глеб Стриженов (Глан из «Терний»). Городок охватывает паника, люди разбегаются и разъезжаются, лишь бы не попасть под небесное тело. Разношёрстное население корабля решает спастись, выйдя на паруснике в открытое море. Половина судна отплывает от берега…

Судя по сценарию, Булычёву и Викторову важно было показать, как в критической ситуации самые разные люди помогают друг другу. Изуродованная, выхолощенная «Комета» превратилась в плохонький винегрет из жанров

Как комедия она слишком серьёзна; как фильм-катастрофа не выдерживает никакой критики (сценарий Булычёва был куда апокалиптичнее!); как романтическое кино из жизни отдыхающих — слишком вяла. Киборг, попугаи и прочее не желают складываться в единую мозаику. Элементы сатиры остались («Надо ехать в Москву! В Москве не допустят, чтобы с неба падали кометы!»), но по сравнению со сценарием их мало. Вырезан, к примеру, такой диалог: «Папа, а она в нас не попадёт?» — «Это невероятно!» — «А в Америку может попасть?» — «В Америку может». Ещё одна примета цензуры: у Булычёва Кучкин поёт «Голубой тюльпан» Вертинского, но, так как песня эта ассоциируется с дореволюционным временем и белой эмиграцией, в фильме вместо «Тюльпана» звучит какой-то заурядный романс. Финальная реплика «Этому кадру позавидует Феллини!», отсылающая к фильму «И корабль плывёт», не сохранилась — и к лучшему, с ней кино окончательно стало бы посмешищем.

За год до выхода «Кометы» закончились съёмки картины «Слёзы капали» Георгия Данелии по оригинальному сценарию Булычёва (в соавторстве с самим Данелией и драматургом Александром Володиным). Полгода лента пролежала на полке, потом её выпустили «вторым экраном», то есть показывали по утрам в периферийных кинотеатрах. Условно фантастическое кино о Павле Васине (его гениально сыграл Евгений Леонов), который стал видеть в людях только плохое, потому что в глаз ему попал осколок зеркала троллей, — один из лучших фильмов Данелии, в чём есть и заслуга сценаристов. Жаль, что ленте выпала несчастливая прокатная судьба и она затерялась на фоне «Мимино», «Афони» и того же «Кин-дзадза». По настроению «Слёзы капали» ближе всего к циклу о Великом Гусляре, пять рассказов и повестей из которого тоже были экранизированы.

Примечания

1. Постановление ЦК КПСС, Совмина СССР от 28.10.1982 № 947 «О присуждении Государственных премий СССР 1982 года в области литературы, искусства и архитектуры»
2.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 15 октября 2013.
3. ↑ , с. 11.
4. , с. 10—11.
5. ↑ , с. 3.
6. , с. 3—4.
7. , с. 44.
8. , с. 47—48.
9. , с. 48.
10. , с. 52—53.
11. , с. 48—50.
12. , с. 50.
13. , с. 51.
14. ↑ , с. 14.
15. , с. 15.
16.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 18 октября 2006.
17.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 1 декабря 2015.
18.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 1 декабря 2015.
19.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 10 октября 2013.
20.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 15 октября 2013.
21.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 14 октября 2013.
22. , с. 39.
23.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 14 октября 2013.
24.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 14 октября 2013.
25. , с. 27.
26. ↑
27.  (недоступная ссылка). www.russiangap.com. Дата обращения: 3 февраля 2016.
28.  (недоступная ссылка). Дата обращения: 3 февраля 2016.

Прима Дома моделей

А потом девушку заметили на улице, и пригласили сняться для журнала моды. Утончённая, изысканная красота девушки бросалась в глаза не только утомлённым знаньями книголюбам

Её фотографии, попавшие в журнал мод, который тогда базировался на Кузнецком мосту, вскоре привлекли внимание модельеров. И вот ей поступило предложение работать на подиуме в ГУМе

Лена стала демонстратором одежды Московского Дома моделей.

За несколько лет она стала примой Дома моделей. Все понимали, что она уникальна. Её фигура была такая, что многие платья и наряды могла носить на показах только она. Другие манекенщицы в эти наряды не влезали

На её необычную внешность вскоре обратили внимание кинодеятели

БРОСОК! ЕЩЁ БРОСОК!

Самый первый фильм по Булычёву сегодня почти забыт. Даже в длинном списке экранизаций в Википедии картина «Бросок, или Всё началось в субботу» (1976; другое название — «Баскетболисты») не значится. Поставил её на студии «Казахфильм» Серик Райбаев по повести Кирилла Булычёва (так в титрах) «Умение кидать мяч». Повесть рассказывает о советском служащем Германе Коленкине, невысоком слабосильном человеке, который с детства завидовал баскетболистам и вообще спортсменам. Профессор Курлов предлагает Коленкину поучаствовать в эксперименте, и после дозы нового медикамента тот обретает талант забрасывать мяч в кольцо. Выясняется, однако, что одного умения кидать мяч для счастья недостаточно…

Казахские баскетболисты жасасын!

В «Броске» герой переменован в Тимира Сарсенбаева, играет его известный казахский театральный актёр Есболган Жайсанбаев. Баскетбольная команда тоже казахская, если не считать тренера, оставшегося (видимо, из имперских соображений) русским. В отличие от Коленкина, который среди баскетболистов был не в своей тарелке, Тимир ныряет в спорт с головой: ему нравится и восторженный рёв публики, и то, что он звезда, а остальные игроки лишь статисты. Однако резко менять свою жизнь он всё же не готов, да и приступ звёздной болезни в какой-то момент проходит. В конце концов Тимир рвёт с баскетболом столь решительно, что уклоняется даже от встреч с девушкой Истуле, влюбившейся в него на баскетбольной площадке.

Смотрится это кино так, будто снято в 1950-е, в одну эпоху со «Сверстницами» или «Девушкой без адреса». Несмотря на среднеазиатский шарм и отдельные черты советской комедии, «Бросок» вышел скучным. От булычёвской книги остались детали сюжета, но идеологическая начинка — ни в коем случае не выбиваться из коллектива — фантасту чужда абсолютно. Впрочем, есть в «Броске» одна необычайно удачная сцена: всю ночь отмечавший победу в матче Тимир с похмелья просыпается в гостинице, продирает глаза и видит на стене огромную копию «Апофеоза войны» Верещагина с горой человеческих черепов…

Куда бережнее обходится с оригиналом серия телеальманаха «Этот фантастический мир» «Умение кидать мяч» (1988). Выпуск, который предваряет беседа Булычёва с ведущим программы космонавтом Георгием Гречко, на самом деле поставлен по двум текстам: история низкорослого баскетболиста встроена в сюжет рассказа «Летнее утро» об учёном, который отправляется на лирическую прогулку, не подозревая, что коллеги манипулируют его сознанием. К событиям повести Булычёв добавил финал: Коленкин, конечно, ушёл из спорта, но обрёл простое человеческое счастье, женился на баскетболистке и нянчит ребёнка. В последних кадрах он чистит картошку — и бросает её в ведро с водой, ни разу не промахиваясь. Свойственного Булычёву лирического настроя тут куда больше, и телепостановка, пусть малобюджетная, оставляет приятное впечатление. Драма Германа Коленкина лишена какой бы то ни было искусственности, поэтому ему и другим героям трудно не сопереживать.

В 2000 году повесть о Коленкине экранизировали в третий раз: в польской ленте «Шесть дней Струзя» герой стал Томашем Струзиньским, а профессор — Девильским, то есть дьяволом-искусителем. Увы, сюжета повести полякам не хватило даже на полнометражку — фильм длится меньше часа. Событием в мире кино он не стал.

ГЛАВНЫЙ ПО ТАРЕЛОЧКАМ

Кир Булычёв снимался в кино дважды: в эпизоде фильма «Хоккеисты» (1964; человек у портрета Эрнеста Хемингуэя) и в «Родимом пятне» в роли специалиста по летающим тарелкам, главы комиссии, которая приехала из Москвы к обездоленному Семенскому. Кроме того, писателя (уже не как актёра) можно увидеть в пятнадцатом выпуске «Этого фантастического мира» и в документальной ленте «Свидание с “Кометой„» о съёмках соответствующего фильма.

Через тернии к звездам: что это значит и почему?

Русский язык богат различными фразеологизмами. Есть огромное множество выражений, которыми пользуются, интуитивно понимая, что они означают, но очень редко задумываются о действительном происхождении или правильном произношении, не говоря уже об адекватном литературном применении. Ярким примером является крылатая фраза: «Через тернии к звездам». Что это значит и почему именно так сложились эти слова в оборот? Эти вопросы довольно интересные как с точки зрения употребления в разговорной речи, так и применительно к литературному использованию.

Происхождение

Корни этого выражения обычно относятся к известному латинскому Per aspera ad astra, которое, в свою очередь, приписывается Луцию Сенеке, использовавшему его в своем сочинении «Неистовый Геркулес». Римский философ, живший в начале первого века нашей эры, был одним из ярчайших представителей стоицизма.

Данное направление мысли обязует последователей сохранять твердую позицию, несмотря на любые удары судьбы. Видимо, это и склоняет ученых к тому, чтобы указывать источником именно слова Сенеки, который, как известно, не только был строгим последователем учения стоицизма, но и пошел на смерть, дабы не изменить своим убеждениям, прихватив заодно и жену. Действительно, не часто в наши времена встретишь подобную убежденность в своей философской позиции.

Через тернии к звездам: что это значит?

Возвращаясь к цитируемой фразе: Per aspera ad astra, можно увидеть изначально вложенный в нее смысл. В переводе это звучит примерно так: «к звездам, преодолевая трудности на пути». Действительно, чувствуется четкая стоическая позиция. Еще один вариант, встречающийся в переводах «Геркулеса», это «не гладок путь от земли к звездам». Однако это уже нюансы толкования в рамках языка, на который переводится литературное произведение. Как бы то ни было, отсюда и вытекает основной смысл фразеологического оборота «Через тернии к звездам». Что это значит для самого Сенеки, догадаться можно уже просто исходя из стоического образа мышления и соответствующего отношения к жизнедеятельности автора.

Очевидно, это движение вверх, к цели своего существования, ее достижение с привлечением всех сил, отпущенных человеку природой, несмотря на препятствия, большие или малые. Ведь это и есть смысл жизни для истинного стоика. Также следует упомянуть о появлении в русской версии оборота интересного слова «терние». Оно означает колючку, растение с шипами, а также в переносном смысле трудность, невзгоду и т. д. Не так просто пройти по дороге, заросшей подобными растениями. Видимо, для усиления эффекта и было добавлено это слово. В русском языке закрепился именно данный вариант.

Рассмотрим следующий нюанс, связанный с крылатым выражением «Через тернии к звездам». Что это значит, если представить, что звезды — это не цель, а нечто практически недостижимое, фантазия? Чем, в общем-то, и являются звезды для человека на современном этапе развития технологий. В таком случае появляется еще одна трактовка, о которой редко упоминают фразеологические словари. А именно: достойная, но, казалось бы, недостижимая цель порождает еще более трудные препятствия.

Однако моменты трактовки — это еще не весь материал, который можно рассмотреть в рамках заглавия статьи. Действительно, пока акцент был лишь на значении фразы «Через тернии к звездам» (что это значит).

Произношение

В разговорной речи, да и не только, часто встречается разновидность этого фразеологизма. Вместо «через» употребляется «сквозь». В целом вариация достаточно правомерная, хотя иногда считается некорректной, поскольку в словарях предлагается именно первая. Не стоит обманывать читателя, отвечая однозначно, как правильно, а как — нет. Ведь это всего лишь устойчивое выражение, причем изменения в языке зачастую настолько скоротечны, что и эта стабильность фразеологизмов на поверку оказывается довольно зыбкой.

Но вернемся к нашему высказыванию «Через тернии к звездам». Что это значит? Свойство сочетания слов, с точки зрения произношения, очень неустойчиво. Как правило, в разговоре люди редко употребляют это изречение в таком виде, как мы его представили. Наша фраза лучше звучит именно со словом «сквозь», как это ни парадоксально.

Заключение

Данный материал не претендует на полновесный разбор всех нюансов при ответе на вопрос: «Через тернии к звездам: что это значит?». Тип предложенной информации не имеет назидательной цели, а лишь дает общепринятую трактовку.

fb.ru

Чудом осталась жива

Отношения с мужчинами у неё не складывались. Но исключительно потому, что она сама дистанцировалась от них. Было, правда, в начале 90-х годов одно большое исключение. Появился в её жизни Вячеслав. Он был моложе её на 9 лет, они прекрасно прожили вместе несколько счастливых лет. Но потом он исчез из её жизни. В отношения пары вмешались родители Славы. Самое печальное в этой истории, что некоторое время Слава погиб.

В 80-е годы Елена всерьёз увлеклась различными восточными практиками, серьёзно занималась медитацией. Один раз она так далеко «улетела», что была на волосок от смерти.

Ещё ближе к смерти она была 1995 году, когда работала секретарём-референтом у известного бизнесмена Ивана Кивелиди. Он был отравлен, умерла коллега Елены — Зара Исмаилова. Сама Елена лишь чудом тогда осталась жива.

Дальше Елена Владимировна работала во многих местах: уборщицей в Храме Валаамского подворья, воспитателем в интернате для детей инвалидов, в Обществе ветеранов войны и инвалидов. Потом продавала церковную утварь и книги. Работала в магазине немецкой обуви и в магазинах женской одежды. Долго работала менеджером по работе с клиентами в центре изучения иностранных языков, пела в хоре одного из храмов Москвы. Впрочем, она и сейчас поёт там.

Даже не верится, что Елене Владимировне Метёлкиной уже 67 лет. Она по-прежнему прекрасна в своей неземной красоте и хрупкости.

По материалам:

Новая версия фильма

Кадр фильма «Через тернии к звёздам» (новая версия, 2001). Космодром.

В 2001 году сыном режиссёра Николаем Викторовым была выпущена переработанная версия фильма. Проведена цифровая обработка изображения, восстановление цвета, переработаны некоторые спецэффекты, записана полностью новая звуковая дорожка в формате Dolby Digital. Продолжительность фильма приведена в соответствие со стандартами современного кинопроката, в результате он сокращён на 20 минут. По утверждениям авторов, в переработанной версии сокращены растянутые эпизоды, снижавшие динамику фильма, и выброшены эпизоды, нёсшие в себе советскую идеологическую окраску. В новой версии фильма добавлены, в частности, кадры парящих в облаках над космопортом звездолётов (посадочная площадка в точности копирует знаменитую «рюмку» аэропорта Шереметьево-1), кадры висящего в космическом пространстве корабля с Дессы «Гайя».

Кир Булычёв писал: «Когда фильм снимался, у Ричарда возникла мысль, вместо слово „конец“ написать „Все кадры мёртвой планеты Десса сняты на Земле сегодня“. Жаль, что в Госкино испугались, и картина завершается как принято». Только в новой версии фильма в финальных титрах мы можем увидеть фразу: «Все кадры гибнущей планеты Десса сняты на планете Земля».

Сокращению подвергался практически весь фильм, особенно «пострадала» первая серия. Заметно сокращены следующие сцены:

«Нийя — искусственный человек» (1 серия)

• Совещание комиссии по контактам на карантинной околоземной станции, на котором определялась дальнейшая судьба Нийи (00:06:30).
• Упоминания Петра Петровича о земном адепте клонирования Загорском (00:07:58; 00:20:57)
• В доме Лебедевых во время трансляции по телевидению комиссии по контактам Нийя чихает (00:08:04)
• Эпизод с бранзулитом, который Сергей привез Степану с планеты Сеник (00:13:53).
• Разговор Марии Павловны с роботом Глашей о Нийе (00:21:01).
• Сцена установления контакта с Нийей в кабинете Сергея (00:21:20)
• Быстрые кувырки Нийи по траве и недовольство Глаши беспорядком в доме: «Если бы я видела, я бы этого безобразия не допустила!» (00:22:54; 00:24:12)
• Эпизод на пляже о моральных нормах землян и вид обнаженной Нийи (00:36:45)
• Часть разговора между Сергеем и Надеждой о «центре послушания» (00:37:34)
• Диалог Степана и экзобиолога Климова о значении работы экипажа «Астры» (00:59:25)

«Ангелы космоса» (2 серия)

• Визит Бармалея и Степана в лабораторию к Нийе после того, как она приходит в сознание (00:02:10)
• Доклад Ивановой и Климова об исследовании Дессы Дрейеру с видеорядом общих планов пустующих коридоров «Астры» (00:22:54)
• Финальная часть совещания землян перед проведением первой фазы очистки (тоннельная абсорбция) (00:30:05)

Также авторы новой версии местами перемонтировали порядок эпизодов согласно литературному и режиссёрскому сценарию.

Композитор Алексей Рыбников частично использовал одни и те же музыкальные темы для оперы «Юнона и Авось» и х/ф «Через тернии к звёздам». В новой версии большинство тем было заменено музыкой Дмитрия Рыбникова, сына Алексея Львовича. Однако основной темой новой версии становится так называемая тема «Гроза», написанная Алексеем Рыбниковым исключительно для «Терний». Кроме того, обе версии фильма начинаются с известной темы «Свет звёзд», в новой версии лишь немного изменена аранжировка.

«Через тернии к звездам»

Этот известный фразеологизм в словаре имеет пометку «риторическое» и подразумевает движение к чему-то далекому, прекрасному, совершенному. Но при этом необходимо преодолеть ряд трудностей и преград. Данное выражение является переводом с латыни. Авторство его приписывают Луцию Аннею Сенеке. Он был древнеримским философом-стоиком I века, поэтом и государственным деятелем. Еще он известен тем, что был воспитателем у Нерона. Последний и приказал ему расстаться с жизнью, выбрав способ самоубийства.

Рассматривая, что это – «тернии», стоит упомянуть о том, что существует и другая версия по поводу авторства указанного выражения. В качестве такового называют также и Гесиода (8-7 вв. до н. э.) – первого исторически достоверного древнегреческого поэта, рапсода. Рапсоды – исполнители поэм, в основном гомеровских, на профессиональной основе, странствующие певцы. По легенде, выиграл соревнование в чтении у Гомера.

Выражение «Через тернии к звездам» выбрано в качестве девиза американским штатом Канзас. Под таким названием в Советском Союзе в 1980 году вышел научно-фантастический широкоформатный двухсерийный фильм. Его режиссером был Ричард Викторов, а автором сценария – Кир Булычев.

«Тернии и волчцы»

Как сказано в словаре, это словосочетание является устаревшим и высокопарным и обозначает препятствия, преграды, неприятности и беды. Встречается этот фразеологизм в основном в поэтической речи, например, у русского поэта 18 века Василия Тредиаковского. Что касается второго слова «волчцы», то оно, по сути, является синонимом «терний» и обозначает колючую сорную траву из семейства сложноцветных.

Это выражение взято из Библии, из книги Бытия. Относится оно к эпизоду, когда Адам и Ева были изгнаны из рая. Бог-Отец сказал Адаму, что тот вызвал его гнев тем, что послушал голоса жены своей и ел от дерева, от которого ему было есть запрещено.

И поэтому он будет изгнан на землю, которая проклята за него, и будет питаться от нее во все дни его жизни. И земля эта произрастит Адаму терния и волчцы, и будет он есть траву полевую. Сюда же относится и известная фраза о том, что Адам, как и все люди, будет есть хлеб в поте лица своего, покуда не возвратится в землю, из которой он был взят, так как он — прах, и в прах возвратится.

Создание фильма

Викторов ставил перед собой задачу снять фильм для зрителей всех возрастов и рассказать в нём о реальных проблемах сегодняшнего дня: «выведении организмов с заранее заданными свойствами» и взаимоотношениях человека с окружающим миром. Он не претендовал на научное прогнозирование будущего, хотя хотел показать достоверный мир с достоверными персонажами. Режиссёр выбрал для съёмок в фильме как своих любимых актёров И. Ледогорова, Н. Семенцову, Е. Карельских, В. Носика, В. Ледогорова, с которыми работал раньше, так и тех, кто у него не снимался — Г. Стриженова, Е. Фадееву, А. Лазарева, Б. Щербакова, В. Фёдорова.

ИНЫЕ «ТЕРНИИ»

«Через тернии к звёздам» существует в трёх версиях: сценарий Булычёва, оригинальный фильм 1981 года и переделка, выпущенная сыном Викторова Николаем в 2001 году. Сценарий отличается от фильма довольно сильно. Скажем, «коллега Пруль», капризный житель планеты Океан, которого «Астра» доставляет домой, в фильме — учёный, пусть и (цитата) «своеобразный», а в сценарии — вельможа. Поэтому реплика Пруля «Ох уж мне эта современная молодёжь! Забывает, что забота обо мне облагораживает!» звучит как сатира на советских бонз. Эпизоды, в которых «Астра» приводняется на Океане и принимает участие в войне с каррушами, «хищниками, похожими на одеяла», в картину не вошли вообще (выбивались из темпоритма?), хотя и могли её украсить. Вообразите эту сцену: «Фигура Нийи, разложившись на множество фигур, как овеществлённые радиоволны, вылетает через иллюминатор в океан…» Вырезали из фильма слова, которые бывшая девушка Степана бросает Нийе: «У тебя же пупка нет!» Интересно, отчего отсутствие пупка показалось цензорам безнравственным? Может, из-за пошлого анекдота о девушке, у которой он «стёрся»?

Что-то с телефоном (1979) По рассказу «Можно попросить Нину?» (1973)

Этот фантастический мир, выпуск 4 (1981) По рассказу «Снегурочка» (1973)

Этот фантастический мир, выпуск 5 (1981) По рассказу «Выбор» (1971)

Через тернии к звёздам (1981) Оригинальный сценарий

Совсем иначе в сценарии решён финал. Биомассу останавливают не телекинетические способности Нийи и землян, а силовое поле «Астры», при этом робот Бармалей «выдвигает из правой руки лазерный тесак и режет массу. Куски её чернеют, отваливаются. Из неё выкатывается череп Ракана…» — красиво, согласитесь! В фильме персонажи стали куда проще, тот же Туранчокс сделан убийцей Глана, хотя в сценарии он никого не убивал: «Неужели ты подумал, что мне выгодно было убить Глана и его детей? Они мне были нужны живыми». Настоящий убийца — «друг» Глана сикки Ракан. Другой пример: в фильме землянин Климов говорит Нийе, что Глан «стал бы жертвой палачей», в сценарии — что «логика событий сделала бы его палачом»; почувствуйте разницу. А вот сцены, где Туранчокс чуть не погибает от щекотки, в сценарии нет.

Версия 2001 года оцифрована, очищена, переозвучена, так что не все актёры разговаривают своими голосами, а главное, сокращена. Среди прочего пропала отменная реплика деда Степана про космос: «И там не без урода!» Ещё Николай Викторов вырезал сцену с раздевшейся Нийей на берегу моря; в СССР, где «секса не было», обнажённая инопланетянка никого не смутила (странная была эпоха: пупок цензоров волновал, женская грудь — нет), а в новой России ей места не нашлось. Добавлены всего два кадра — вид космопорта и надпись «Все виды гибнущей планеты Десса сняты на планете Земля», которую Ричард Викторов и в самом деле хотел поместить вместо слов «Конец фильма».

В роли негостеприимной Дессы — жёлтый светофильтр и окрестности нефтеперерабатывающего завода в Исфаре, Таджикистан

«Через тернии к звёздам» — кино передовое, даже провидческое. Если бы Викторову дали больше денег, фильм, весьма возможно, покорил бы не только СССР, но и весь мир. Мёртвый корабль Глана с плавающими в невесомости клонированными эмбрионами визуально предвосхищает четвёртого «Чужого» с клонами Рипли; встречающие «Астру» жители Дессы в противогазах и с граммофонами сделали бы честь любому фильму-катастрофе. Пейзажи, снятые около заброшенного нефтеперерабатывающего завода возле таджикской Исфары, явно вспоминались Георгию Данелии, когда он создавал планету Плюк для фильма «Кин-дза-дза». Даже скверное качество советской плёнки, благодаря которой Десса выглядит словно бы погружённой в вечный полумрак, лишь усугубляет ощущение тотального бедствия (в версии 2001 года картинка осветлена, и это не идёт фильму на пользу). Режиссёр оглушает зрителя контрастом: куда вы хотите попасть — в светлое будущее или в тёмное?

Булычёв писал о Викторове, что тот был, по сути, проповедником: «Для Ричарда был важен не столько процесс создания фильма, сколько его конечный воспитательный результат». Если так, «Через тернии к звёздам» — самая мощная из его проповедей. И она ещё долго будет актуальной.

Капитан Кучкин (Анатолий Кузнецов) вспоминает молодость

Что ещё тут есть[править]

Мы тебя где-то уже видели:
Вадим Ледогоров (Степан) уже снимался у Ричарда Викторова в «Отроках во Вселенной» в роли юного инопланетянина Агапита. Его отец Игорь Ледогоров (Ракан) там же играл отца Агапита, командира орбитальной станции.
Елена Метёлкина позже сыграла Полину в «Гостье из будущего». А ещё у неё довольно зловещая, хоть и маленькая, роль в «Прикосновении».
Неужели капитан «Астры», этот крутой бородач Олег Дрейер (Александр Михайлов) — тот самый недотёпа Василий из «Любовь и голуби»? Да.

Не было бы счастья… — некоторые замечания худсовета оказались очень даже к месту. Так, именно из-за нежелания киночиновников смотреть на лысую девушку, Нийя обзавелась белой курчавой стрижкой, которая ей очень к лицу. (Увы, в реальности это парик. Побрить девушку успели.)
Перекличка:
Упоминание бабушкой Степана Марией Павловной Плутона, где «нашли каких-то Странников» — явная отсылка к «полуденному» циклу романов Стругацких. Странники присутствуют также и в некоторых произведениях самого Кира Булычёва (например, в романе «Гай-до»).
А подозрения Надежды в адрес Нийи почти полностью повторяют отношение землян Полудня к Льву Абалкину и его братьям в романе «Жук в муравейнике».

Протащить под радарами — как спорные с точки зрения советской идеологии моменты (см. диалог Нийи с капитаном или обнажёнку на пляже), так и откровенно двусмысленные эпизоды, вставленные художником фильма ради прикола

Обратите внимание на сцену стыковки в начале: да, художник-шалунишка подразумевал именно это. Фиговый листок на нижней части туловища робота Глаши тоже радует глаз

А шары, висящие над водоёмом, были изготовлены из наполненных водой презервативов.
Спецдефекты:
Сцены в «невесомости» на заброшенном инопланетном корабле снимали в бассейне, «космонавты» плавали в легко узнаваемых аквалангах. Актеры подвергались страшному риску — сцена освещалась дуговыми фонарями, погруженными в воду. А по итогу всё равно выглядит хуже, чем висящие на ниточках космонавты в фильмах Клушанцева, снятых за двадцать лет до того.
Московский аэропорт — в роли космопорта.
Робот Бармалей в надувном костюме (Бэймакс?) и арбуз, собравшийся обратной перемоткой так умилительно наивны, что даже ругать не хочется. А вот откровенно дохлая кукла коллеги Пруля, которую «высаживают на родную планету», выливая как помои…
С другой стороны, многие эпизоды, например, с космическими кораблями или биомассой, и сейчас смотрятся очень даже достойно. А ведь движение этой самой биомассы создавали аквалангисты, бултыхавшиеся в хлебной закваске!

Форсированный метод Станиславского — дабы Нийя всегда оставалась холодновато-отчуждённой, Ричард Викторов вслух оскорблял бедную Елену Метёлкину и даже поднимал на неё руку (!). От обиды актриса немедленно «замыкалась», чего и добивался режиссёр.